刷到小艾的微密圈主页时我手抖了三下，这个顶着"性感小野猫"标签的网红，愣是把我的手机屏幕烫出了油印子。咱们就是说，现在网红圈的内卷程度，连擦边都要搞出十八般武艺了？
前几天深夜两点半，我刷到她穿着高开叉旗袍跳《危险派对》的短视频，评论区前三条热评分别是"姐姐杀我"、"民政局搬来了"和"这姐怎么永远只有擦边三板斧"。点开置顶的付费内容预告，好家伙，9.9解锁的"绝密写真"居然就是加了两层朦胧滤镜的同一套造型——性感标签是把双刃剑，刀刀都砍在粉丝的期待值上。
我有个做MCN的朋友酒后吐真言："现在微密圈网红想突围，至少得备着三套人设随时切换。"这话在小艾身上简直应验，上周她突然开始发做饭vlog，镜头从锁骨开始往下摇，结果评论区集体跑偏："姐姐的锅铲是祖传的吗？"、"这番茄炒蛋里放的是魅惑香料吧"。要我说，流量密码玩得溜不如玩得巧，有次直播她不小心露出角落里的哑铃，第二天#金刚芭比的话题直接冲上热搜。
不过话说回来，网红经济的保鲜期比三文鱼刺身还短。记得去年有个叫"蜜桃兔"的博主，靠着JK制服杀出重围，结果转型美妆博主时翻车，现在账号都搜不到了。小艾最近开始在动态里晒书单，从《国富论》到《母猪产后护理》应有尽有，有粉丝在超话吐槽："姐姐下次带货记得带脑，别带《霸道总裁爱上我》这种书好吗？"
前两天发生件特逗的事，小艾在直播里说最近在学钢管舞，结果被扒出来视频里的钢管是淘宝99包邮的晾衣杆。粉丝们倒是不介意，弹幕刷屏："姐姐晾衣服都像跳脱衣舞"、"这钢管承受了它不该承受的重量"。要我说啊，观众要的不是真材实料，是能下饭的电子榨菜，就像我老家巷子口的煎饼摊，老板把铲子耍得跟双截棍似的，排队的人反而越来越多。
有次刷到小艾三年前的旧照，那时候她还是个穿oversize卫衣的萌妹。现在的账号数据倒是节节攀升，但每条动态下的"求更新"留言里，总夹杂着几句"求求你别再扭了"。这让我想起小区门口新开的奶茶店，前三个月天天排长队，现在店员比顾客还多——网红这碗饭，吃得饱的时候是真撑，吃不饱的时候连盘子都要舔干净。
