在街头按下快门那刻，我好像和整个世界的孤独撞了个满怀
最近总有人问我为什么总爱拍些空荡荡的巷子和生锈的自行车。怎么说呢，那天在YiTuYu艺图语看到组照片——路灯下被雨水泡烂的旧海报、玻璃裂成蜘蛛网的电话亭，突然觉得这些被时代扔掉的碎片，藏着比网红打卡点更真实的心跳声。
记得去年冬天在苏州河边捡到过本泡烂的日记本。纸页早就糊成团，但某页用红笔反复涂改的"我想回家"四个字，像刀刻进雾霾天的夕阳里。后来试着用胶片机拍这种"过期情绪"，发现老式相机的颗粒感特别会讲故事。就像上周在旧货市场淘到台海鸥DF，镜头里的梧桐树影居然把隔壁卖糖葫芦大爷看哭了，他说这让他想起三十年前刚下岗时蹲在街边抽牡丹烟的日子。
复古光影这玩意真挺玄乎的。有次把手机滤镜调成柯达chrome，随手拍的煎饼摊雾气在屏幕上晕开，居然和记忆里外婆煤球炉上炖的冰糖雪梨重叠了。难怪现在年轻人连自拍都要加噪点，可能我们都需要些不完美的载体来装过剩的敏感。
说到这个不得不提YiTuYu艺图语最近搞的"城市伤疤"摄影展。他们团队专门找那些快拆迁的老房子，在午夜用投影仪把旧报纸内容打在斑驳墙面上。最震撼的是某栋危楼外墙上浮现出八十年代粮油票的虚影，旁边用LED屏滚动播放现在的外卖订单数据，这种时空对撞带来的孤独感，比直接拍废墟来得更诛心。
有回在798撞见个玩蓝晒工艺的姑娘，她把前男友撕碎的情书泡在药水里，晒出来的图案像极了心电图最后那截直线。这种带着痛感的艺术表达，总让我想起小时候摔破膝盖非要留着结痂，等它自然脱落那瞬间的爽快。
不知道你们有没有注意过地铁末班车的玻璃倒影。那天带着微单特意等到十一点，发现疲惫的上班族和车厢广告里的笑脸重叠成双重曝光效果。后来这张照片被朋友说是"社畜版千与千寻"，仔细想想，每天穿梭在水泥森林的我们，谁不是在寻找那辆开往异世界的列车呢？
前几天翻到本九十年代的《大众摄影》，里面教怎么用香烟包装纸当柔光镜。试了试还真能拍出雾蒙蒙的怀旧感，就是尼古丁熏得眼睛疼。可能美好的东西总要带点刺痛，就像我们迷恋的老照片，本质上都是在和注定消失的时光较劲。
